他递过来的零钱有一点温温的，是体温温热的。他大概没有钱包，钱就直接放在口袋里。
“顺便也帮我买。什么都可以，跟***一样的就好。”
我想他不是懒，而是一坐下来，要再站起来就很吃力。
“那我就不客气了。”
我从长椅上站起来，走到贩卖机那里。本来想买宝矿力的，可是不知道畑山老爹喜不喜欢。所以我选了罐装咖啡。递过去之后，老爹说了声“谢谢”。
罐装咖啡冰得很透，老爹好像很可口似的一口气喝掉半罐。我突然想起我的面包，便拿起面包店的袋子。“这个，要不要一人一个？”
收票口的站务人员这次一直盯着我们看。感觉虽然不舒服，可是我心想，反正我们有两个人，算了。
“这是那家面包店的炒面面包，我买了两个。”
我打开袋子，拿出一个递给老爹。老爹迟疑了一下，接了过去，说：“那我就不客气了。”
“听说你儿子和亚纪子小姐经常去那家面包店，买这个炒面面包。”
说完，我咬了一大口面包。老爹把面包拿到嘴边，一直盯着它看。
“我听老板这么说，就想买来吃吃看。叔叔怎么会想去那家面包店的？”
叔叔沉默了一下。这时候电车来了，这次只有一个人下车，是个年轻漂亮的女人。她看到我们两个在高架桥下吃面包，毫不掩饰地皱着眉头走过去了。
“那是恰巧。”畑山老爹回答。
我觉得他在说谎。如果是巧合，也未免太巧了。不过，我也不想再继续追问下去。我不知道怎么问。田村警部可能会，但是我不会。
“真好吃。”我说，“冷掉了也很好吃。”
面包里夹了好多炒面，红姜提味恰到好处。难怪面包店的伯伯会这么自傲。
畑山老爹轻轻晈了面包一口，炒面的一端从他嘴角露出来。
“很久以前，”他一边嚼一边说，“我来过一次。只有一次而已，来找稔。”
“他还跟亚纪子小姐住的时候？”
老爹点点头。换句话说，刚才他没有说真话。不过，我没说什么。
“大概是半年前吧。那女孩刚好不在，稔没有让我进房间。他拉着我，带我到那家面包店，在那边买了这种面包，叫我拿着面包快走。他说他也没有钱，没办法借我。因为我那时候找不到工作，一看就知道我很落魄。可是，我并不是为了钱才去找他的。”
我心想，真的是这样吗？也许他并没有说谎，不过，说出来的话是经过过滤的。一个人身边没有钱，自然就会没有安全感，会想依靠亲人。
他心里一定一直有想见儿子的念头才对。要钱，大概是帮自己找的一个借口吧。好告诉自己：我不是去见儿子，我是去向他借钱的。可是，一旦见了面，钱的事却说不出口。不，一见了面，他就忘了钱的事了。可是儿子却马上想到是为了钱……
买了面包，把袋子塞到爸爸手里，叫他拿了快走。
畑山老爹吃得很猛，拼命把面包塞进嘴里，吃得连呼吸都急促起来。没有必要吃得这么快呀。我正这么想的时候，才发现……
老爹哭了。
他的脸颊被满嘴面包塞得鼓鼓的，努力压抑哭声，却发出了呜呜的声音。他把身子向前倾，脸埋得低低的。终于，他不再往嘴里塞面包了。老爹闭上眼睛，泪水一滴滴落在高架桥下的柏油地上。
我没说话，继续吃面包。老爹在重新开始动口嚼面包之前，头一直朝下，维持那个样子。
电车来了，又走了。这次下车的乘客通过收票口的时候，都装作没有看见我们。收票口的站务人员也一样。
后来，老爹慢慢地把面包吞下，吃掉握在手里的最后一块面包，喝掉罐装咖啡。他已经不再流泪，只剩眼角有点湿而已。
“***要怎么回去？”他突然问我，已经准备结束我们的谈话了。
“搭这班车。我要在饭田桥换东西线，我家在白河庭园附近。”
“哪一站？”
“木场。叔叔呢？”
他把咖啡罐扔进长椅旁的垃圾桶之后，回答：“高桥。”
“在森下町那里吗？那很近啊。”
在我开口问他要不要一起回去之前，畑山老爹就吃力地站了起来。
“我要从新宿回去。从这里一直走，就会到车站了。”他指了指我们走来的那条路。
“你的膝盖不要紧吗？从这里搭车不是也可以吗？你要搭都营新宿线吧？”
结果老爹笑了笑。
“***，不可以和我这种人一起搭电车哦。”
面包很好吃，谢谢你。说完，他就转过身去。
“叔叔再见！也谢谢你的咖啡！”听到我这么说，他没有回头，只是挥了挥手。
他离开了高架桥下的位置。过了一会儿，我才像魔法解除般移动身体，跟在畑山老爹身后。道直的路上，只有他远去的背影慢慢地以摇摆的脚步走着。看他那个样子，今天的追逐和白河庭园的逃亡，对老爹的膝盖想必是很大的负担吧。
我目送他的背影，直到看不见为止。然后想起，高桥以前是小旅馆密集的地方，现在虽然已经摇身一变，成为整洁亮丽的商务饭店，但还是有一些旧旅馆零星地留着。</div>