杨柳是来讨债的，去年的时候，因为母亲的一场病，父亲向杨柳家求爷爷告奶奶借了八千块钱。
今年的时候，杨柳嫁给了离异的马俊，她父亲不同意，但杨柳死活要嫁，并且背着父母住进马俊家了。马俊在整个镇上是属于有钱的大款，每次带杨柳回家都是几十万的轿车停在家门口，这在村里却引起了轩然大波。在村里人羡慕、嫉妒的同时，流言蜚语也传遍了村子。杨柳的父亲因此气病了，也许是激发了陈年老病，没过两个月就死了。杨柳更没有理由离开马俊了，索性就嫁给了马俊，并且还在镇上举办了婚礼。村子虽然离镇上不远，但封建传统丝毫没有多少改变，一般老人去了，儿女们是要守孝三年的，更不允许嫁娶。可杨柳还没等父亲过三个月就结婚了，这在村里成了焦点流言。
月萌的父亲读过几天书，性格很直，他最看不惯这样的事情。于是在人们议论杨柳的时候，他也掺和进来议论过几句，并且给了八个字的评价：不忠不孝不僧不俗。这八个字就如圣经一样在村里传开了，慢慢地也传到了杨柳的耳朵。
杨柳恼羞成怒，前来以讨债之名兴师问罪。
“少啰嗦，把钱还了！活人不欠死人的钱，现在我爸没了，这钱你得马上还！”
月萌的父亲没那么多钱，就乞求杨柳再宽限几天。杨柳不依不饶，骂了很多难听话。其中就有“穷鬼”、“没钱就让你女子去卖”之类的恶语。父亲只能忍气吞声，任由杨柳百般辱骂了。
月萌看到眼里，怒火仿佛要烧灼了她的双眼。
杨柳气焰嚣张地走后，月萌才出院子。她看到年老的父亲蹲在地上抱着头，老泪纵横。
“爸，我嫁给腾刚，你别烦心了。”月萌终于坚定地说出了口。
这件事就这么顺利地进行了，她很快就嫁给了西郊区的腾刚。虽然比她大六岁，但腾刚还是个大小伙子，有钱，有车，有房，各方面的条件说什么都比马俊强。
婚礼，腾刚办得很隆重，亲自雇了二十几辆小车轰轰烈烈地把月萌接走了。月萌的父亲在村里办了婚宴，几乎全村的人都来看热闹，喝喜酒，都夸月萌有本事。
其实那天腾刚说刘维民要来家里的时候，月萌都不敢相信自己的耳朵，拐弯抹角地套出腾刚关于刘维民的事情。刘维民果然来家里了，本想和他好好说说话，告诉他为什么要离开他，但她没有开口。因为当她在家中见到刘维民那刻起，就再也没有说话的勇气了，尤其是她怕腾刚知道这一切，如果知道，那将是一场灾难。
夜，是冷清、寂寞的，漫长的。但月萌知道，外面的夜是热闹、暧昧的，短暂的。只是这一扇刻上了“家”的窗，将她隔在了孤独这一边。尽管她早已习惯早早儿拉上窗帘，但她是知道的，夜，才是人生最精彩的篇章。可她，从没有勇气去掀开那一章，也许，只是习惯。她从没有见过北京市区的夜，因为她嫁给了能在北京市安家落户的腾刚。