她手上有冰激凌的甜味，日复一日浸入的写数学公式的油墨味道，还有因为临近傍晚而快要挥发殆尽的桃子味的香水。
他很想靠近，可男孩却被她的头发扎得做出了相反的动作。
他撇开脸靠进了父亲的怀里。
然后听到女人匆匆去追帽子的脚步声。
他觉得心脏里有岩浆在迸溅，在撕裂血肉，他想要发出挽留的嘶吼，却被牢固的火山岩毫不留情的封死。
直至女人拿着帽子匆匆跑回来。
“太巧了，居然直接飞到人家脑袋上去了，我险些没认出来是咱们的帽子……”
她说着这样的话，把帽子重新扣到男孩头上。
男孩抬起头来。
在看清那张笑容灿烂的脸的瞬间，心脏的呼啸停止了。
可那并不是满足。
那是岩浆也变成了死灰。
当记忆完成交接，他在画框外睁开了眼，看见了永远凝固在照片里的男孩。
他没有说话，下颌绷紧。
耳边传来温荣的叹息：“一晃都过去这么多年了，你还记得这张照片吗？因为保存不当所以褪色了不少，我最近专门找人画了出来，怎么样？有哪里不妥的，我再让他改。”
“……”
温璨喉咙里仿佛填满了沙。
他怀疑自己张口就会吐出无尽的沙子和血来。
可更加尖锐的本能控制下，他还是说话了，并且发出了和他预料中并不相同的，轻松轻快的嗓音：“没有哪里不妥，就是终究是画，不如还是把照片挂出来，更还原，也更能体会当时的感觉。”
温荣陷入短暂的沉默。
片刻后才勉强笑了笑：“我也想呢，可是照片褪色了。”
“我认识很厉害的技术员，可以修复，还可以做高清处理。”温璨盯着那张画，笑着说，“挂在这里一定会比这张画更让人身临其境的。”
“……对了，除了这个，还有别的。”
温荣说着，又招呼温璨往外走：“你来看。”
温璨没有再去看那幅画，转头跟着他出了卧室。
转角，走过走廊，最后抵达的，是温荣和池弯刀七年前的卧室。
锁不见了。
门打开着。
里面透出温暖明亮的光来。
温璨缓缓停住了脚步。
而温荣就在门口，对着他招手，微笑：“阿璨，爸爸想过了，七年已经够久了，我们不要再对你妈妈避而不谈，我们要打开锁，要打开回忆，就像你妈妈还活着一样地活下去。”
“毕竟我们还有彼此，不是吗？”
“……”
空气落地。
奇怪的氛围在这段走廊上蔓延。
又仿佛是那个尘封已久的房间里在往外探出透明的触角，把门前这两个人，乃至于一整座宅子都笼罩起来。
温璨保持着微微缩紧的瞳孔，凝视着那扇门，又仿佛只是在放空。
直到温荣嘴角抽动了一下，推了推他的肩膀：“阿璨？”
·
楼上。
早已入睡的老人突然毫无预兆地惊醒过来。
他满头大汗地坐起，急促喘息着按响了铃。
很快管家匆匆走进来，他抓着人急声道：“阿璨呢？阿荣呢？他们都在哪？在干什么？！”