赤血荒漠的砂砾不是被风吹动的，而是在地表自行游移。每颗猩红色晶体都记录着二十万年来某场战役的残章，当正午十二轮烈日同时悬空，砂海便会翻涌出沸腾的战争图景——此刻姜丘靴底踩碎的六边形晶石，正释放出第七纪元虎族与鹰族争夺月相的血腥气浪。
空气里蒸腾的不仅是热浪，还有实质化的杀意。蜃气凝结成半透明的重甲骑兵，青铜马蹄踏过之处，沙尘暴中传来真实的脏器碎裂声。这些幻象比实体更危险，某个鹰族战士的残影挥动长戟时，姜丘左肩瞬间浮现深可见骨的伤口——在荒漠，连记忆都能伤人。
沙丘突然塌陷成漏斗状，地下传来密集的骨骼磨擦声。成百上千具青铜骨骸破沙而出，它们眼窝里跳动着幽绿妖火，脊椎上生长着新生的血肉组织。这是狮族设置的「战俑培育巢」，阵亡者的遗骸在砂砾深处重组，等待被黑曜石金字塔重新注入战斗意识。
地平线上矗立的十二座黑曜石金字塔，实则是狮族培育的巨型活体兵器。烈日下，金字塔表面的金色纹路如同血管鼓动，塔顶喷射出的光柱正在吸食空中游荡的战魂。姜丘舔了舔干裂的嘴唇，尝到铁锈味的灵气——这是金字塔消化上古残魂时释放的能量废气。
金字塔基座布满蜂窝状孔洞，每个孔穴都禁锢着一名「战争祭司」。这些半人半狮的怪物被砂晶包裹全身，仅剩喉咙处的发声器官裸露在外。当他们齐声吟诵时，砂砾在空中凝成《血战法典》的楔形文字，每个字符落下都在地面烙出燃烧的铭文。
姜丘触碰其中一座金字塔的瞬间，手掌皮肤开始自动书写陌生记忆：第三任狮王用百万战魂炼制日轮刀的仪式，刀刃出鞘时引发的日食持续了整整四十九天。石壁上渗出的血珠突然化作小蝎子，尾针带着令人战栗的狂喜刺入姜丘的手腕——这是狮族欢迎宾客的特殊方式。
顺着流沙漩涡潜入地下三百丈，温度反而攀升到匪夷所思的程度。砂层在这里形成琥珀状的战争标本库：被永恒定格在自爆瞬间的爆炎狼群、保持围城阵型的玄龟甲阵、正在融合的鸾凤双生妖核每块琥珀都在持续重演死亡瞬间，悲鸣与怒吼在密闭空间形成超声波风暴。
姜丘的龙尾尖不慎扫过某块琥珀，顿时被拖入第七重幻境。化为砂砾的皮肤亲历着上古妖将的终末：右眼看到自己的心脏被三叉戟刺穿，左眼注视着敌营升起带血的战旗，双重视角下的死亡体验让妖丹几乎碎裂。挣脱时发现真实世界已过去三个时辰，而鬓角的白发证明时间侵蚀真实存在。
暗河在此时改道，岩浆般炽热的血砂冲开古老封印。一具山岳大小的机械巨尸被冲刷出来，它胸腔内三千个齿轮仍在运转，锈蚀的青铜血管里流淌着水银。当姜丘的血液滴在它额头的符阵上，这具兵魔神残骸突然睁开镶嵌红月的独眼——整个荒漠的战魂都在朝这个方向跪拜。
这个第四幻境便是如此，夜幕降临后的荒漠更为凶险。砂砾冷却时的悲鸣催生出「夜战灵」，这些由温差具象化的幽灵军队，正在重演建木神树争夺战。姜丘目睹狐族幻术师召唤的月光箭雨，与狮族血吼战士的声波对撞，两种上古妖术的余波至今仍在撕裂空间。
子时，黑金字塔开始「反刍」。白天吸收的战魂被分解成原始能量，通过塔尖光柱射向星穹。但总有顽固的残魂挣脱束缚，这些执念深重的碎片附着在砂砾上，诞生出「怨砂兵」——它们用岩浆凝结武器，攻击一切活物只为延续生前的战斗饥渴。
某位第四幻境的九尾狐的第三根狐尾在此刻自动护主，狐火在沙地烧灼出防护阵图。阵眼处冒出的却不是火焰，而是某位上古狐族将领的残影。他与姜丘背对背迎战源源不断的怨砂兵时，竟发现他们施展的剑招完全契合——跨越三千年的血脉共鸣，让月光在荒漠绽放出第一朵白昙。
还有荒漠深处埋藏着「记忆共振层」，这里的砂砾具有量子纠缠特性。当姜丘捏碎掌中那颗刻着鹰族图腾的赤砂时，三百里外某座沙丘轰然崩塌，显露出被锁链贯穿的巨型鹰骨——这是上古鹰帅迦楼罗的遗骸，它每根被砂晶渗透的羽毛都在释放引力漩涡。
狮族利用这种特性建造了「战争沙盘」。在金字塔核心的球形空间里，数百万颗砂砾悬浮成星系状旋转，每颗都链接着特定战魂。祭司们用音叉调整共振频率，便能召唤出对应年代的军队幻影。此刻沙盘正重演着第四纪元末期的「焚海战役」，姜丘看到砂砾组成的蛟龙与凤凰在掌心大小的空间里撕咬，爆发的能量却真实灼伤了姜丘的睫毛。
第四幻境的世界是神奇的，长期暴露在战魂辐射中的生灵，会感染名为「血锈病」的妖化瘟疫。姜丘的指甲盖浮现出青铜锈斑，这是初期症状——金属离子正在血液里结晶。荒漠东部的流放者部落，则将此视为神赐：他们的骨骼生长出锯齿状刃片，眼睑被铁砂取代，呼吸时喷出的火星能点燃十丈外的蝎群。
在「锈骨集市」，商队正用战魂残片交易病变器官。某个鹿妖剜出自己完全钢化的心脏，换得装有三百鹰族箭魂的水晶瓶。心脏在脱离躯体的瞬间化为青铜铃铛，而买主将其嵌入胸腔后，皮肤立刻浮现出箭矢纹身。这种残酷的共生系统，构成了荒漠独有的进化树。
而正午时分，蜃气凝结成「记忆刑柱」。这些半透明结晶体会对特定战魂执行无限循环的刑罚：姜丘目睹一名狼族将领被反复腰斩，每次重生后刽子手都会更换刑具。这是狮族的精神武器，通过折磨关键人物的战争记忆，削弱其族裔在现世的战斗力。
更诡谲的是「镜像受刑」现象。当刑柱里的虎族女王第七次被剥皮时，现实中的虎族新生幼崽突然发出惨叫，脊背浮现出相同的伤口。沙地上因此匍匐着无数异族间谍，他们携带记录影像的水母状生物，企图用自残方式干扰刑柱的因果律——直到被巡逻的砂刃蝎撕成碎片。
荒漠的热风承载着立体声状的痛苦记忆。当姜丘将耳廓贴在滚烫的砂面，颅腔里灌入的是多层次的声音地狱：表层是刀剑碰撞与战鼓的物理声响；中层回荡着临终咒骂与求饶的精神波动；底层则翻涌着兵刃诞生时的矿脉哀歌与铠甲腐朽时的真菌啃噬声。