婆婆、妯娌、小姑来看画楼，纷纷七嘴八舌问她想吃什么，孩如何。画楼打起精神应付，留了她们吃饭，将人送走。
白老不放心，留下来陪画楼坐月，反正有奶妈和佣人，她只需教教奶妈怎样照顾孩，陪画楼说说话，免得她月里寂寞。
白云归一想，母亲也累不着，便同意了。
次日吃了午饭，易副官站在门口报告，说德国医生来看小少爷了。
画楼应了声，让易副官带着医生上楼，白云归在楼的婴儿房里。
白老大骇，拉住画楼的手问：“怎么医生来了，孩怎么了？”
画楼忙安慰老：“没事，没事！清歌到现在还没有哭，美国医生说没事，将军不放心，让德国医院派了名儿科大夫过来……”
清歌是长的名字。
两个孩的名字都是白云归起的，长叫白清歌，女儿叫白素约。
画楼问他为何不跟着二房的孩们，中间带个“长”字，白云归挑眉，不以为意道：“我的儿女儿是长房的，跟着二房叫？再说……”他顿了顿，很不甘心道，“长字，着实难听。”
画楼忍俊不禁。
她这个不受封建时代教育的人都知道，这个时代人取名字，中间会带着孩们的辈分。
画楼忍着笑：“以后小五的孩怎么办？你乱了章程，爹娘要骂的。”
白云归沉默良久，转身对画楼语重心长道：“从前那个时代，我们为此吃尽了苦头。我只想孩们打破旧规，快快乐乐做新时代的人。我们流血革新，建立民国，为了不就是建立新的制？从微小的开始，让我们的孩不要沾染旧社会的风气……”
画楼便不再多言。
不过老爷对此颇为不满，说白云归从军这些年，把问荒废了，取的名字毫无意义。
白云归却固执己见。
老爷自己房里的事都不管，况且分家，更加不管白云归的事，来看了一回孙孙女，严肃脸庞微微舒展。
“清歌怎么不哭？”老急切问着，让画楼拉回思绪。
“娘，您别急。”画楼语气微缓，反握着老的手，“护士说，素约生下来，打屁股就哭了，清歌怎么打都不哭……”
老骤然变色：“孩不哭，怎么……”
婴儿诞下了，脱离母体，打他的屁股让其啼哭，只是为了让他的呼吸道通畅，**呼吸空气；倘若不哭，便不能呼吸。人不能呼吸是活不下去的，何况是孩？孩不哭是件非常危险的事。
老不懂这些，她变色的，怕是想起些迷信说法。
画楼忙安慰她道：“娘，您看清歌不是好好的，能吃能睡的……”
清歌没有哭，打他的屁股，他只是蹙眉打了个喷嚏，把呼吸道给开了。
落地已经四天了，吃的比妹妹多，睡的饱，就是不哭！
白云归欢喜里带着些许不安，把俞州医院的儿科医生请遍了。每个人都说孩很健康，声带亦完好。
画楼却有些难过，这孩，不会是天生哑巴吧？
可一个宫里孕育的，素约是健健康康的，十分正常，怎么清歌就……
老扶画楼躺下，神态焦虑：“你好好躺着，睡会儿，我上楼去看看孩。”
画楼坐月不能下床，便道好。
一个小时后，老下楼，脸色更加难看，同画楼说话时显得忧心忡忡。闲聊了会，老借口家里有对黄金佛，想拿来放到清歌和素约的床头，便回了白公馆。
画楼不解，摇铃叫了佣人，让她请白云归下来。
白云归却一扫这几日那微微愁苦，春风拂面，一进门便将画楼搂在怀里，手臂很用力，兴奋道：“画楼，你真替我生了个好儿！”
和老的反应截然不同。
画楼问怎么了。
“清歌没事，他不是哑巴。”白云归难掩兴奋，“卢卡斯医生是德国儿科专家，他看了清歌，说他很健康，然后挠了他，清歌咯咯笑起来，声音很有力气……”
画楼瞠目，哪有孩不会哭，只会笑的？
怪不得老脸色那样差，怕是把孩当成了妖孽。
也不怪老，画楼自己也大吃一惊，她从来没有听说过孩落地就会笑，而不是哭的。
“……我挠了挠素约，她撇撇嘴就哭了，奶妈哄了她半天，女孩就算爱哭。咱们清歌不鸣则已一鸣惊人，将来定是个英雄男儿！”白云归很是得意。
古人都认为先苦后甜才是幸福。孩落地先哭，把苦都受了，以后的日会越来越好；这一出生就哈哈大笑的……
画楼不信这些，可总觉得奇怪。